История счастливого человека с положительным ВИЧ-статусом

На звонке сотового телефона у Романа ЛЕТКОВА популярная мелодия про белые обои и чёрную посуду. На заставке ноутбука — фотография любимой девушки. Обычный молодой человек, каких в нашем городе тысячи. Вот только в бумажнике у Ромы лежат две таблетки — жёлтая и оранжевая. Их обязательно нужно выпить вечером. Просто 10 лет назад Роме поставили диагноз — ВИЧ.

«Мой эпидномер — 918»

— Я УЗНАЛ, что болен, в 1999 году. Будто в прошлой жизни. В том году в Иркутске началась настоящая эпидемия. Я учился в ПТУ, и у одного из наших парней подтвердился диагноз. Всех обязали пройти обследование. Оказалось, что в училище 180 ВИЧ-положительных. Я был в первой тысяче — под 918-м эпидномером. До сих пор в Сибири этот город — самый проблемный: там каждый восьмой мужчина до 30 лет ВИЧ-инфицирован.

Узнал диагноз — и жизнь для меня кончилась. Сначала не верил, что это случилось, всё думал — почему я? Это неправда! Первые пару лет не работал, не учился. Только ел, спал и жил ожиданием скорой смерти. Потом решил провести последние, как мне казалось, годы в приключениях, набраться впечатлений — на севере добывал золото, в Петербург съездил…

Когда человек узнаёт о своём диагнозе, у него наступает период отторжения. Обманули, перепутали — всё что угодно, только не соглашаться с результатом. Большинство ВИЧ-инфицированных уезжают в другие города, пересдают анализы в надежде, что произошла нелепая ошибка. Так Роман оказался в Красноярском крае. Без стеснения он признаётся: выжить и найти силы, чтобы продолжать бороться, помогла религия.

— Когда я вижу человека, 26 лет живущего с инфекцией, — радостного, абсолютно здорового внешне — для меня это лучший аргумент, чтобы не опускать руки. А ведь до 2003 года, когда в Сибирь пришло лекарство для ВИЧ-инфицированных, многие просто жили в ожидании смерти. Может быть, я вас сейчас шокирую, но… Если бы не ВИЧ, моя жизнь была бы гораздо несчастнее. Да, не делайте такие глаза! Я перестал употреблять наркотики. Бесплатно вылечил гепатит С, который уже был у меня на тот момент. Моя жизнь кардинально изменилась. Появились работа и много друзей по всей стране, обозначились цели. Для здорового человека само собой разумеющееся, но для меня эти радости в то время были очень важны…

Боятся, потому что не знают

КРОМЕ отца и младшего брата о диагнозе Романа много лет никто не знал. Маме они раскрыли тайну, когда заболевание из числа смертельных перешло в хроническое. Семья не отказалась от блудного сына, наоборот, всячески его поддерживала. Без соплей, близкие строго говорили: «Жизнь продолжается, не смей раскисать!» Роман говорит, что ни разу не слышал оскорблений в свой адрес из-за ВИЧ-статуса. Но рассказывает такие истории, что за здоровых людей становится стыдно.

— Недавно на телефон доверия позвонила менеджер по персоналу одной крупной компании: «Выяснилось, что охранник в фирме ВИЧ-инфицированный. Жалко парня! Что сделать, чтобы его не увольнять?» Ей даже в голову не приходит, что нет никаких оснований для увольнения человека. Чаще всего дискриминация происходит от незнания. Например, обязательное тестирование на ВИЧ при трудоустройстве — прямое нарушение законодательства. Или вспомните ужасную ситуацию с детишками из Сосновоборска. Пришло время из дома ребёнка перевести в детский дом, но директор не позволила это сделать. Что это, если не спидофобия? И кто объяснит, в чём виноваты малыши, что их так ненавидят и боятся взрослые?

Главный «спидоносец» по Сибири

СЕГОДНЯ Роман — представитель Всероссийского объединения людей, живущих с ВИЧ. Сложностей в этой специфичной работе хватает. Например, при аренде помещения для семинаров собственники часто говорят: «Вы про инфекцию уберите, тогда подпишем договор. А то мало ли что…» Перед нашей беседой Роман от имени организации составлял письмо в минздрав о необходимости контроля за продажей некоторых лекарств, которые свободно продаются в красноярских аптеках. Их наркоманы колют вместо героина. Опасные препараты, от которых перестаёт работать печень и так «схлапываются» сосуды, что человек отрезает себе руку, лишь бы не чувствовать адской боли. Однако Роман считает, что с ВИЧ нужно бороться не только как с заболеванием. Причины гораздо глубже: половая распущенность, употребление наркотиков, озлобленность людей друг на друга. В Петербурге жители одного подъезда узнали, что соседка, молодая девушка, больна ВИЧ. Они забаррикадировали дверь парадного — пришлось несчастной лезть в собственную квартиру через балкон! Мы летаем в космос, запускаем коллайдер, а ведём себя, как варвары. Не время ли остановиться и просто оглянуться не тех, кто рядом и нуждается в нашей поддержке?

 — Конечно, очень многое зависит от того, как сам относишься к болезни. Мы можем шутить на такие темы, которые здоровому человеку вряд ли покажутся весёлыми. Например, на вопрос, кем я работаю, отвечаю: «Главным спидоносцем по Сибири». И человек с диагнозом меня понимает. Кстати, молодёжь, которая формировала своё мнение о ВИЧ при обилии адекватной информации, сегодня более терпимая, готовая помочь и принять больных. Взрослые же люди по-прежнему боятся сплетен и слухов, поэтому яростно нас отвергают.

Три жуткие буквы

СЕГОДНЯ в городе почти 3000 больных ВИЧ. Из них в организацию ходят только 10%. Остальные предпочитают прятаться и молчать. Роман их не осуждает. Чтобы принять свой тяжёлый диагноз, людям нужно время. Когда они впервые приходят на консультацию, даже эти буквы — ВИЧ — вслух произносить боятся. Говорят: «Когда я заразился ЭТИМ… А как теперь с ЭТИМ жить?..» Сам Роман свой положительный ВИЧ-статус не скрывает, но и лишний раз не афиширует.

— Недавно мы проводили тренинг адаптации для людей из мест лишения свободы. Представьте, в зале сидят суровые дядьки, у которых по два-три убийства за плечами. Дело доходит до главы о терпимости к людям с диагнозом ВИЧ. И тут из зала раздаются крики: «Да кончать их всех!», «Нечего спидоносцам рядом с нами жить!» Естественно, в такой ситуации я предпочёл умолчать о своём статусе.

Роману 34 года. От первого брака в Иркутске у него сын-подросток, с которым, как и с бывшей женой, он поддерживает тёплые отношения. Сейчас у него есть подруга. «Безбашенная она, ей всё равно, что соседи скажут или на работе подумают!» — с любовью рассказывает Рома. Вскоре они планируют завести ещё одного ребёнка: «Сына хочу. Наследника».

КСТАТИ

По количеству официально зарегистрированных случаев ВИЧ-инфекции край занимает 4-е место среди регионов СФО. В среднем ежемесячно 128 человек узнают о своей болезни. Большинство ВИЧ-позитивных людей моложе 30 лет. Только в прошлом году на территории края от ВИЧ-положительных матерей родилось 184 ребёнка.

АиФ